残雪，一个美丽却也朴素的名字，朴素到你无法窥见她此前不为人道的先锋思想，无法从她平易近人的面孔中探寻她荒诞梦幻的精神世界。

残雪是谁?

莫言接受采访时说自己不作预测，但“希望中国的女作家残雪获奖”；美国评论家苏珊·桑塔格称其为“中国最好的作家”；诺奖评委马悦然更评价她是“中国的卡夫卡”——她很可能是当代中国最被低估的文学家，也是今年诺贝尔文学奖颁布前最有潜力的提名者之一。

（图为2023年诺贝尔文学奖NicerOdds赔率榜欧盟版前五名，今年已是残雪连续第四年成为最有潜力获奖的提名者）

相信大家会感到奇怪：这么一位厉害的作家，一位作品被哈佛、康奈尔、哥伦比亚等许多知名大学选入教材的作家，一位当代作家中作品被翻译的最多的、甚至被美国文学界认为是20世纪中叶以来中国文学最具创造性的作家之一——为什么却在国人的视野中如此默默无闻？

01 波澜人生

残雪，原名邓小华，1953年出生于湖南长沙。1957年家庭发生变故后便由外婆带大。一个性格怪异、沾满了巫风邪气的老太太，让残雪的童年也沾染了楚巫文化，对残雪后续的创作造成了不小的影响。

从17岁开始，残雪开始在工厂做铣床技术工人，也是在这一年，她在工厂读完了《资本论》，并开始对更深层的文化起了兴趣。“我自己就是底层人，在底层干了些年头，我理解的底层就是日常生活；我是非常热爱日常生活的。”这是残雪后来对这段生活的描述。

30岁，对于很多人而言都是重要的人生分界点，残雪也不例外，在女作家丁玲和一些朋友的帮助下发表了处女作《黄泥街》。此时的残雪已饱经生活的磨砺，在文学上也已经读完了卡夫卡、博尔赫斯、但丁等，更是十分喜爱鲁迅的作品，尤其《野草》与《故事新编》。

02 文学之旅

试想，一位30岁的家庭妇女，经过许多年的积淀之后，仿佛忽然地从平凡生活的无形束缚中突围出来，踏上一条新的道路——文学之旅。

我想人们大概知道文学之路是一条怎样的路。无论你是否关心文学，是否读过残雪的作品，单单这样一位女性的人生经历，多少都会让人有些动容。历史名人、伟大人物的生平故事，大都波折起伏，蜿蜒崎岖，有些甚至凄凉惨淡——不仅限于文学家，生前无人问津，死后被人们立起像来，浪潮一过，再慢慢被遗忘。

道理似乎很简单，不可避免的，伟大的子弹都需要飞一会儿，但有时又何尝不是与人物所处的时代相关呢？近期为人们热议的奥本海默就是个很好的例子。倒不是说残雪就是这样一位伟大人物，一来残雪仍然健在，二来其文学际遇也并不惨淡，毕竟她是目前世界文学界名头最大的中文女作家，也是唯一一个在世界各地设有机构专门研究其作品的中文女作家。

03 自我突围

再回到开头的问题：为何残雪在中文文学世界中这么“无名”？首先必须要承认，不仅是普通读者对残雪的作品时常费解，就连国内很多评论家们也均对她的风格缄口不言。她的语言充满怪异、生涩、不寻常，读者很难穿透她的奇思异想，更毋论与其达成共鸣。

非常典型的就是对《黄泥街》的解读。许多人都在问，为什么要将国民性写的如此丑恶？为什么要如此矮化自己的民族？然而，残雪虽然在黄泥街中描写了肮脏污秽的生存环境，同时描写了一些吃着泥巴、苍蝇，甚至是毫无温情、充满恶毒和仇恨的人们，但她却从不耻笑，更不批判，因为这一切并不只是别人，她也在其中活着，并时常以这样的方式活着。

所以她才会满怀悲悯的写道：“哦，黄泥街，黄泥街，我有一些梦，一些那样亲切的、忧伤的、不连贯的梦。或许你只在我的梦里存在，或许你只是一个影子，晃动着淡淡的悲哀。”

（残雪作品《黄泥街》）

在许多年以后

残雪的作品势必会为世界文学史

添上浓墨重彩的一笔